河床上，千万颗鹅卵石静卧着。它们或圆润如卵，或棱角初平，或灰白如骨，或斑斓似画，在阳光下闪着湿润的光。流水冲刷着它们，日复一日，年复一年。人们走过，弯腰捡起一颗，在掌心摩挲，温润光滑的触感自指尖传来。然而很少有人知道，这光滑石子的前世今生，竟是一部写满河流变迁的史诗。
每一颗鹅卵石都曾是山岩的一部分。在遥远的过去，它们是高耸山峰的一部分，嶙峋陡峭，棱角分明。风雨侵蚀，日夜温差变化，岩石表面出现了裂纹。冬日的雪水渗入缝隙，冻结膨胀，岩石的伤疤逐渐扩大。终于在某一个暴雨如注的夜晚，一块巨石从山体剥离，轰然滚落，砸入溪流，溅起巨大的水花。
自此，岩石碎片开始了漫长的旅程。水流裹挟着它们，在河道中翻滚、碰撞、摩擦。每一次冲击都是对棱角的打磨，每一次摩擦都是对表面的抛光。这过程持续数十年、数百年甚至数千年。岩石的棱角被磨去，边缘变得柔和，表面变得光滑。坚硬的石英在碰撞中剥落，柔软的云母被水流带走，留下最坚硬的核心。花岗岩的灰白里撒着星芒，玄武岩的黝黑中透着冷光，砂岩的赭红里沉淀着远古的印记。
河水的力量塑造着石头，石头也在改变着河流。当洪水泛滥，奔腾的河水卷起无数鹅卵石，它们相互撞击，发出沉闷的声响。这些石头成为河流的牙齿，啃噬着河岸，改变着河道的走向。洪水退去，河床上留下新的沟壑和新的石阵。年复一年，河道在石头的见证下悄然改道，河岸在石头的撞击下慢慢崩塌又慢慢重建。每一场洪水都在石头上留下印记，或一道深痕，或一处凹陷，如同树木的年轮记录着岁月的故事。
河边的人们对这些鹅卵石有着特殊的感情。孩子们在河滩上嬉戏，捡拾最圆润的石子打水漂，石子在水面跳跃，划出完美的弧线。老石匠蹲在河边，用布满老茧的手摩挲石头的纹路，寻找适合雕刻的坯料。村里的老人说，每一颗石头都有灵性，它们是河神的使者。每逢旱季，村民们会挑选最光滑的鹅卵石，排列在河床的浅滩上，组成祈求降雨的图案。当雨季来临，洪水抹去这些图案，新的石头又会被重新排列。
岁月流逝，河边的村庄也在变迁。古老的石桥被水泥桥取代，石砌的河堤被混凝土加固。曾经在河边洗衣服的妇人不见了踪影，孩子们也沉迷于手机游戏而不再捡拾石子。只有那些鹅卵石依旧躺在河床上，沉默地见证着一切变化。一位老石匠叹息道：“现在的孩子都不认识这些石头了。他们不知道，每一颗石子都是时间的礼物。”
当我们捡起一颗鹅卵石，指尖传来的不仅是光滑的触感，更是百万年的时光压缩体。它曾高居山巅，俯瞰大地；它曾随波逐流，穿越峡谷；它曾见证河流改道，见证村庄兴衰。在它光滑的表面下，藏着河流的密码，刻着岁月的年轮。每一道纹理都是历史的印记，每一处凹陷都是故事的注脚。
河水流淌，石头沉默。在它们静默的存在里，藏着地质变迁的密码，刻着人类与河流共同书写的史诗。或许，当我们再次走过河滩，不妨弯下腰，捡起一颗鹅卵石，感受它温润的体感，聆听它无声的诉说。在石头的记忆里，藏着河流的前世今生，也藏着我们自己的来路与归途。
